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Presentazione sintetica del libro Le radici dell’HACKTIVISM in Italia 1969-1989

Il libro Le radici dell’HACKTIVISM in Italia 1969-1989 è una raccolta di materiali specifici su 
quell’insieme di  movimenti  che  storicamente  sono stati  definiti  in  Italia  come  hacking sociale, 
hacktivism e cyberpunk (e che personalmente definirei hacker art). Intorno a tali movimenti vi è un 
contesto  molto  ricco  di  pratiche,  ricerche  e  teorizzazioni  che  si  sono  storicamente  talvolta 
intrecciate con i suddetti movimenti, senza però farne parte. Questa pubblicazione vuole dunque 
fare chiarezza e circoscrivere il centro dei movimenti dell’hacking sociale, dell’hacktivism e del 
cyberpunk, lasciando in un cerchio esterno, ed esclusi da questa pubblicazione, alcuni intellettuali, 
artisti, professori, giornalisti, scienziati, politici, critici d’arte, collezionisti, imprenditori, etc…, il  
cui  lavoro,  sebbene di  per se meritevole e  spesso vicino e  interconnesso (anche a  livello  delle 
relazioni umane), storicamente non può essere associato a quello dei suddetti movimenti. 

Nei  movimenti  italiani  definiti  dell’hacking  sociale,  dell’hacktivism e  del  cyberpunk,  vi  è 
un’attitudine di  fondo verso le  questioni sociali  che li  rende più vicini  alle correnti  politiche e 
sindacali di origine marxista e anarchiche, che non alle correnti undeground, artistiche, intellettuali 
e scientifiche che essi stessi hanno comunque attraversato.

La ricerca è nata con lo scopo di individuare le radici di tali movimenti cyberpunk e hacktivist in 
Italia.

Avendo individuato la nascita di tali controculture intorno alla seconda metà degli anni Ottanta, su 
tale periodo è stato effettuato lo spoglio di alcune tra le principali testate giornalistiche di quel  
periodo:  “Il  Corriere  della  Sera”,  “La  Repubblica”,  “L’Unità”,  “Il  Manifesto”,  “L’Espresso”, 
“L’Europeo” (in realtà dei settimanali è stato analizzato solo l’anno 1989).

I risultati di tali ricerche sono presentati, più o meno, nella seconda metà del libro, e si affiancano 
alla citazione di altri saggi recuperati da fanzine, libri e cataloghi di quello stesso periodo.

Il libro è però organizzato cronologicamente nell’arco di venti anni che vanno dal 1969 al 1989, in 
quanto l’analisi delle ricerche citate ha imposto di dover risalire di circa altri quindici anni, fino al  
1969, nel tentativo di individuare i principali riferimenti e legami che emergevano dalla lettura dei 
suddetti saggi.

Tale secondo studio occupa, all’incirca, la prima metà del libro.

In tal modo, il testo è diventato non semplicemente uno studio delle controculture cyberpunk e 
hacktivist, ma, in modo molto parziale, una storia dell’informatica e della telematica in Italia tra il 
1969 e il 1989, vista dalla parte di coloro che hanno cercato di impedirne in essa lo sviluppo del 
capitalismo e delle multinazionali.

Ciò che è emerso con chiarezza dallo studio è la matrice etica di tali controculture. 
Tali controculture si caratterizzano in Italia per la realizzazione di alcune pratiche controculturali 

che ruotano intorno ad alcuni specifici ambiti: la difesa della privacy, come forma di partecipazione 
di ogni individuo al controllo della gestione della sfera sociale, nel tentativo di evitare forme di 
controllo finalizzate  alla  discriminazione  sociale;  ma,  allo  stesso  tempo,  la  lotta  alla  proprietà 
privata,  che  si  sviluppa  nella  lotta  al  copyright,  che  si  unisce  alla  tutela  di  un  principio  di 
uguaglianza nella difesa dei diritti dei cittadini, che deve essere estesa dagli ambiti della vita reale a  
quelli della sfera virtuale; un principio di cooperazione e condivisione, che si mette in atto nella 
creazione di reti telematiche alternative, orizzontali e libere, sviluppate in quegli anni attraverso le 
cosiddette BBS.
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Privacy, controllo sociale, copyright, reti telematiche alternative e BBS sono dunque alcune tra le 
principali bandiere di una lotta finalizzata, come diceva il gruppo Decoder, a farci mettere le mani  
sopra  la  tecnologia;  il  che  significa  rendere  ogni  cittadino  protagonista  di  forme  di 
autodeterminazione  della  propria  vita,  individuale  e  collettiva,  comunque,  in  ogni  caso  di  tipo 
bottom-up,  cioè  un  movimento  che  parta  dalla  base,  da  ognuno  di  noi;  una  lotta  che  ha  una 
centralità nei modi con cui le tecnologie sono mediatrici del nostro rapporto con la realtà e con la 
socialità.  Tali  lotte  sono state  alcune delle  principali  centralità  delle  nascenti  culture  hacker e 
cyberpunk in Italia.

Questo è il taglio con cui questo libro vuole individuare le radici di tali culture in Italia, lasciando 
come marginali,  e  in certi  casi  totalmente al  di  fuori,  altri  aspetti  che si  vorrebbero invece far 
diventare predominanti.

Buona parte della letteratura che ha accompagnato l’avvento delle nuove tecnologie informatiche 
e telematiche è un massiccio elogio dei pregi di tali tecnologie che si conclude, nelle sole ultime 
righe, più o meno con la seguente riflessione: bisogna stare attenti  a usarle bene per la felicità 
dell’uomo.

Questo libro vuole invece capovolgere tali equilibri, attraverso una massiccia dose di critiche al 
modo con cui è stato gestito lo sviluppo di tali tecnologie, lasciando in pochi e sporadici momenti 
l’elogio delle medesime.

In ciò ci si allinea alla richiesta della preventiva trasformazione della società capitalista in una 
società governata dal proletariato, affinché lo sviluppo e l’uso delle tecnologie diventi carne viva 
per la loro anima.

Se dunque in Italia si può parlare di rivoluzione informatica, tale termine va a indicare nel libro 
le lotte di classe proletarie che sono state mosse verso tali ambiti fin dagli anni Sessanta. Non si può 
intendere dunque il termine rivoluzione informatica nel senso di una trasformazione tecnologica, in 
quanto, se tale potenziale di sviluppo scientifico era ancora possibile in Italia negli anni Cinquanta, 
fin  dall’inizio  degli  anni  Sessanta  le  strategie  occulte  del  capitalismo  hanno  fatto  in  modo  di 
annullarne ogni potenziale,  lasciando in mano a multinazionali,  principalmente statunitensi,  non 
solo la proprietà, ma anche lo sviluppo della ricerca scientifica in tale settore.

Come si è detto, il libro tratta solamente del periodo compreso tra il 1969 e il 1989.
Una ricerca seria avrebbe dovuto avere invece un orizzonte millenario.

Sarebbe stato quantomeno interessante partire dal 1945, dallo scenario del dopo guerra, in cui 
l’Italia, da paese sconfitto, avviava il suo sviluppo come satellite del nascente impero statunitense.

Sarebbe stato, ancor di più interessante raccontare le storie che si sviluppano tra il 1990 e il 1999. 
È in tale decennio che in Italia si ha il vero sviluppo delle culture dell’hacking sociale, così come è 
in quel periodo, dal 1992, che l’Europa apre le proprie frontiere al libero mercato, ed è in quel 
decennio  che,  in  Italia,  sono portate  a  compimento  le  principali  privatizzazioni  delle  industrie 
statali,  in particolar modo nel settore delle telecomunicazioni,  che passano in tal  modo sotto la 
sempre più diretta influenza delle multinazionali.

Diversamente, si è voluto scegliere di ambientare la nostra narrazione a partire dal 1969, perché in 
quell’anno  termina  la  gara  tecnologica  per  la  conquista  dello  spazio  tra  Stati  Uniti  e  Unione 
Sovietica, iniziata nel 1957 con il lancio del primo satellite e conclusasi  con la prima sconfitta 

5



Presentazione sintetica del libro Le radici dell’HACKTIVISM in Italia 1969-1989

sovietica nella storia del nostro libro. È con quel primo sbarco sulla luna che il calcolatore inizia a 
far parte in modo indelebile dell’immaginario di una nuova generazione di giovani che vedranno 
nella macchina la speranza verso la conquista di un nuovo benessere di progresso e di felicità. Una 
macchina razionale, che, nella sua apparente neutralità e oggettività riflette gli ideali di democrazia 
ed eguaglianza sbandierati  dal governo statunitense e, attraverso di essi,  di  una nascente nuova 
economia liberista, basata sulla nuova industria automatizzata, robotica e informatizzata.

Ciò che sta avvenendo, attraverso lo sviluppo dell’elettronica e dell’informatica, è un nuovo tipo 
di società,  i  cui bisogni,  le  caratteristiche sociali  e valori  non sono progettate  sulla base delle 
istanze politiche, quanto sui nuovi modi di produzione economica e tecnologica. La classe politica è 
progressivamente sostituita, si dice, da una classe di tecnocrati e la democrazia si sta trasformando 
in una tecnocrazia. In tale contesto, il potere di chi dirige la nuova industria dell’automazione, e di 
chi dunque ne progetta le tecnologie, diventa preminente rispetto al potere politico.

Si è invece voluto concludere con il 1989 la nostra storia, poiché in quell’anno la caduta del muro 
di  Berlino  è  il  simbolo  della  seconda  sconfitta  sovietica  nella  nostra  storia,  indice  dello 
sgretolamento prossimo dell’Unione Sovietica.

Di fatto, più che l’Unione Sovietica, ciò che risulta sconfitto nella nostra storia è un modello di 
sviluppo  sociale  e  industriale  proletario  e  marxista.  La  progressiva  affermazione  del  modello 
tecnologico dei calcolatori nell’industria, promosso negli Usa dal dopoguerra, ma sviluppato anche 
in  Unione  Sovietica  almeno  negli  anni  Sessanta,  si  è,  infatti,  reso  protagonista  di  una  vittoria  
statunitense nella tecnologia che ha costretto gli  altri Stati  mondiali ad essere progressivamente 
dipendenti dalla scienza, dagli standard, dai materiali e dai prodotti delle multinazionali statunitensi. 
In tali tecnologie, nel modo in cui sono state progettate e sviluppate negli Stati Uniti,  era, ed è 
tutt’oggi, incarnato un nuovo modo di produzione liberista, un nuovo assetto delle relazioni sociali e 
interpersonali.

 Ad esempio di quanto si afferma, si può citare gli articoli di metà anni Settanta che riportano la 
notizia di come i sindacati dell’IBM Italia - in un momento denso di vertenze sindacali nel settore 
dell’elettronica - si lamentino che in tale azienda italiana viene sviluppato quasi esclusivamente il 
settore del marketing e non quello della progettazione e della ricerca. L’Italia viene considerato 
dalla multinazionale statunitense come uno sportello per le vendite, non il luogo dove si progetta la 
tecnologia stessa. La progettazione e sviluppo della tecnologia, dei relativi saperi scientifici e, con 
essa,  dei suoi modi di produzione e del modello sociale ad essa conseguente,  è mantenuta con 
estremo riserbo e segretezza negli Stati Uniti, impedendo agli altri paesi di crescere sul piano della 
ricerca scientifica e lasciando sviluppare agli altri stati saperi o meramente tecnici o addirittura, 
come sembra essere il caso italiano, rivolti semplicemente alle competenze del settore del marketing 
e della vendita.

In  tal  modo  il  Paese,  nel  momento  in  cui  cede  il  timone  di  tali  fattori  alle  multinazionali  
statunitensi,  perde  la  sua indipendenza  su elementi  chiave  del  proprio  sviluppo che  non hanno 
un’importanza esclusivamente nell’ambito economico, scientifico e tecnologico ma, soprattutto, nei 
conseguenti sviluppi sociali.

Lo sbarco sulla luna nel 1969 e il muro di Berlino nel 1989 sono due simboli che segnano dunque 
l’affermazione progressiva di un’economia e società liberista su una potenziale economia e società 
proletaria.
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In principio era l’automazione.

Questo è il nuovo verbo che la società statunitense fa trapelare nel dopoguerra e su tale regola  
poggerà le basi per la sua espansione imperialista.

Le radici  del cyberpunk si fondano sul passaggio economico, sociale,  culturale e politico che 
avviene in Italia nel secondo dopoguerra, da una società basata su un’economia fordista a una nuova 
società  basata  su  un  modello  di  tipo  post-fordista  che  avviene  a  cavallo  degli  anni  Sessanta  e 
Settanta, ma che ha già avviato un deciso processo di automazione almeno dal dopoguerra in poi.

L’avvento della cibernetica e dei nuovi modelli di automazione nelle fabbriche, si intrecciano con 
le conseguenze internazionali della seconda guerra mondiale. Tutte le politiche industriali e quelle 
culturali ad esse collegate sono mediate dalle scelte politiche e dalle pressioni che avvengono nel 
settore dell’economia internazionale.

Uno degli obiettivi di questa ricerca è il tentativo di dimostrare che dal dopoguerra in Italia vi è  
stata una progressiva strategia imperialista e capitalista che ha reso la vita dei cittadini serva di un 
modello economico mirato al profitto economico anziché all’amore e alla cooperazione reciproca o 
alla crescita condivisa dei saperi. Tale modello è stato imposto attraverso l’inganno di una retorica 
mediale diffusa che da una parte andava ad affermare nel calcolatore un modello di razionalità 
ragionevole che avrebbe prodotto benessere e  tempo libero,  e dall’altra  denigrava e mistificava 
qualsiasi forma di opposizione all’uso capitalista della scienza e della tecnologia come fosse una 
forma di irrazionalità di origine luddista.

 Tale definizione di irrazionalità, diretta tendenzialmente alle aree dei movimenti più radicali, la 
ritroviamo anche nelle descrizioni che intellettuali e sociologi della sinistra cosiddetta moderata 
(vedi, ad esempio, Giovanni Berlinguer, il fratello del segretario del Pci, o il sociologo Luciano 
Gallino)  rivolgono a  coloro  che  si  oppongono al  modo in cui  viene  sviluppata  la  scienza e  la 
tecnologia; secondo tale punto di vista si tende a ridurre la questione a uno scontro tra apocalittici e 
integrati, in cui, se gli integrati sono l’area della cosiddetta «utopia tecnocratica», gli apocalittici si 
dividono tra un’area conservatrice o reazionaria e un’ala estremista, definita irrazionale. Nel mezzo 
a tali visioni si dichiarano i suddetti sociologi e politici moderati che, difendendo la potenzialità 
rivoluzionaria delle nuove tecnologie, cercano di individuare le possibilità per una loro gestione di 
tipo socialista.

Intorno allo sviluppo della scienza e delle tecnologie di tale settore si gioca, come si è detto, la 
partita  internazionale  del  passaggio  da  un’economia  fordista  al  cosiddetto  post-fordismo  che 
avviene  tra  gli  anni  Cinquanta  e  la  prima  metà  degli  anni  Ottanta,  prima  con  la  cosiddetta 
automazione,  in  seguito  con  lo  sviluppo  e  diffusione  dell’elettronica  nell’informatica e  nella 
telematica.

Un esempio paradigmatico delle strategie di potere che ruotano intorno a tale sviluppo è la morte 
di Adriano Olivetti nel 1960, seguita a breve distanza, nel 1961, dal cosiddetto “incidente” in cui 
muore  improvvisamente  anche l’ingegnere  cinese  Mario  Tchou  che  era  a  capo  della  Divisione 
Elettronica dell’Olivetti, della successiva entrata di Mediobanca nel Consiglio di Amministrazione 
dell’Olivetti,  insieme  all’Amministratore  Delegato  della  Fiat,  tutti  soggetti,  come,  ad  esempio, 
Enrico Cuccia, che influenzeranno le politiche dell’Olivetti stessa, al punto da farne vendere nel 
1964 la suddetta divisione elettronica alla General Electric statunitense.

Ma nel frattempo, nel 1962, si assiste in Italia alla strana morte di Enrico Mattei, allora a capo 
dell’IRI, l’ente pubblico italiano che guidava la ricostruzione industriale, così come si assiste nel 
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1963 a uno falso scandalo che costringe il prof. Felice Ippolito a dimettersi dal ruolo di Segretario 
generale del C.N.E.N., il Comitato Nazionale per le Ricerche Nucleari.

Nel giro di pochi anni, l’Italia perde la guida di settori strategici che, a quel tempo, erano ancora 
in grado sia di fare concorrenza sul piano economico agli Stati Uniti, sia, e questo è ciò che più ci 
preme,  prevederne  uno  sviluppo  economico  guidato  da  modelli  sociali  differenti  da  quelli 
statunitensi.

Se negli Stati Uniti, in quella prima metà degli anni Sessanta, si assiste a un’ondata di critiche al 
modo con cui è sviluppata la scienza e la tecnologia - di cui l’Uomo a una dimensione di Hebert 
Marcuse  è  una  delle  bandiere,  nella  sua  accusa  verso  le  forme  di  alienazione  con  cui  la 
razionalizzazione tecnologica riduce l’essere umano all’unica dimensione utile al profitto capitalista 
-, in Italia si assiste negli anni Sessanta alla nascita di forme di operaismo che cercano di contrastare 
tali processi economici e sociali.

Nel libro sono dunque individuati con dei brevi box tematici su: ALCUNI PRECEDENTI, COMPUTER 
E RIVOLUZIONE, LA PRIVACY, IL CONTROLLO SOCIALE, HACKER, RETI RIZOMATICHE, IL CYBORG, LE 
BBS, IL CYBERPUNK, i momenti temporali in cui si riscontra l’evidenza delle prime rivendicazioni, 
teorizzazioni o pratiche specifiche verso tali ambiti.

Ciò che il libro evidenzia è la continuità tra le richieste emerse fin dagli anni Sessanta e quelle 
rivendicate nella seconda metà degli Ottanta nei suddetti settori.

Nel testo, attraverso la citazione di saggi o articoli, si tratteggia dapprima, in modo molto breve, lo 
scontro in atto negli anni Sessanta tra l’emergente pensiero liberista che, celandosi dietro la pretesa 
di  un  elemento  di  razionalità  vuole  ricondurre  le  nuove  tecnologie  nell’ambito  dei  modi  di 
produzione capitalisti, e le denunce verso tali forme di alienazione provenienti, anche se in modi 
differenti, dall’area marxista, socialista, sindacale e/o operaista. 

Quell’idea  di  progresso  razionale  attraversa  l’Italia  del  Novecento  e  le  sue  macchine,  fu  un 
modello per il fascismo, ed è incarnata e imbrigliata in una logica di disciplinamento classista della 
società,  perpetuata  attraverso  l’alienazione  mentale  prodotta  dall’industria  culturale,  mediale  e 
politica.

Tale idea di  razionalità,  che soggiace nell’ideologia liberista,  ha il  suo apice,  nel  1969, nella 
“vittoria” statunitense alla conquista dello spazio con lo sbarco sulla luna.

Ma quella stessa scienza è in quel periodo accusata di essere l’artefice delle bombe che sono 
sganciate nel Vietnam. Lo scontro sociale e sindacale è dunque esteso a un’aspra critica verso il  
modello di sviluppo della scienza, che in Italia sembra voler proseguire l’impronta statunitense e 
l’uso dunque che si vuole fare della scienza stessa. Tale critica all’ambito scientifico proseguirà 
negli anni Settanta e se ne riporta la documentazione in alcuni saggi citati nel libro.

Quindi, entrando nel vivo della cronologia esposta - dopo la polemica sul citato sbarco sulla luna 
di luglio 1969, che si sviluppa attraverso una serie di articoli sul quotidiano “L’Unità”, e che vede il 
formarsi di una frattura nella scienza italiana tra l’ala dei fisici radicali come Marcello Cini (che 
sarà tra i fondatori di “Il Manifesto”) e l’ala moderata del Pci -, si assiste fin dal 1969 alla nascita 
all’interno  delle  fabbriche  di  gruppi  che  svilupperanno  una  critica  radicale  allo  sviluppo  della 
tecnologia capitalista.

Nel libro è abbondante la documentazione di saggi che analizzano le lotte operaie nel contesto del 
nuovo sviluppo industriale avviato con l’automazione e poi con l’informatizzazione della fabbrica. 
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Le radici  marxiste di tali analisi sono dunque esplicite e frequenti.  Ricorre, tra i tanti  spunti  di 
riferimento, la citazione dei  Grundrisse di Karl Marx, come testo considerato nodale per l’analisi 
dello sviluppo tecnologico capitalista. Il confronto con le tesi marxiste ricorrerà in tutto il libro e 
proseguirà anche oltre nel tempo.

Esemplificativo del ruolo fondamentale che la lotta nelle fabbriche ha sull’origine di un certo tipo 
di pensiero, oltre che particolarmente sottolineato nel libro, è la nascita a metà del 1969 del Gruppo 
di Studio I.B.M. all’interno della fabbrica IBM Italia di Vimercate (nei dintorni di Milano). Tale 
gruppo svilupperà, nel contesto delle lotte dei lavoratori in fabbrica, alcune critiche al modello di 
sviluppo capitalista della tecnologia, e alle conseguenze sociali dei relativi modi di produzione, sia 
nell’ambito  del  lavoro,  che  in  quello  del  controllo  sociale.  Alcune  delle  parole  d’ordine  delle 
critiche svolte in quegli anni da tale gruppo, in seguito documentate in una pubblicazione del 1971, 
hanno una certa continuità in quelle portate avanti dai gruppi antagonisti degli anni Ottanta che 
hanno attraversato  le  culture  cyberpunk e  hacker.  È  anche dunque in  tali  tipi  di  radici  che  va 
individuata la ricerca, nella seconda metà degli anni Ottanta, di uno sviluppo alternativo e proletario 
della tecnologia, che è invece fermamente in mano alle forze del capitalismo.

Dopo la strage delle bombe di Piazza Fontana, a dicembre del 1969, alcuni movimenti di lotta si 
radicalizzano. Tra questi, una costola del Gruppo di Studio I.B.M. confluirà in gruppi che daranno 
vita a forme di lotta armata.

Dato che nel libro sono citati molti fatti che hanno a che fare con alcune forme di lotta armata, ciò 
su cui mi preme sgombrare il  possibile equivoco è che le culture del cyberpunk e dell’hacking 
sociale non hanno mai predicato una forma di violenza o di sabotaggio di tipo materiale. Il loro 
territorio è circoscritto agli ambiti immateriali. 

Quello del cyberpunk e dell’hacking sociale è un movimento culturale e di opinione, che, a tal 
fine, usa le forme dell’azione diretta nel territorio dell’immateriale.

Quelle  del  cyberpunk  e  dell’hacking  sociale  sono  azioni  mirate  alla  rivendicazione  di  diritti 
universali e naturali degli individui, dell’umano, delle sue comunità, dei suoi modi di sviluppare 
forme di socialità e convivenza, di trasmettere la conoscenza e i saperi.

Quelle del cyberpunk e dell’hacking sociale sono lotte spirituali, che rivendicano l’umanità nel 
quotidiano sociale, così come nei luoghi del lavoro e della produzione economica, di informazione e 
di conoscenza.

Sono culture di comunità e di autodeterminazione. Dell’autonomia dell’individuo, oltre che del 
lavoratore, all’interno dell’essere comunità, all’interno del rispetto reciproco e del riconoscimento 
di essere, insieme, un soggetto e un’intelligenza di tipo collettivo.

Le  istanze  di  tali  culture  fanno  parte  di  un  movimento  globale  di  protesta  che  non  vuole 
soggiacere a un governo economico mondiale che costringe ad accettare e subire ingiustizie da parte 
dei cittadini e dei lavoratori planetari. Sono le culture di un “uomo planetario” (nel libro è citato a 
tale riguardo il saggio di Ernesto Balducci) disposto ad accettare le sfide e le difficoltà della natura,  
ma non disposto ad accettare gli errori, le ingiustizie e le violenze arbitrarie indotte da forme di 
pseudo-governi artificiali e iniqui.

In  Italia,  tali  culture  planetarie  trovano  forme  di  convergenza  sull’antifascismo,  sulle 
rivendicazioni operaie e sulla difesa delle differenze.

In Italia tali  culture sono culture oppresse e perseguitate,  manipolate o represse nei modi più 
brutali possibili. Simbolo di tale repressione, sotto il governo di centrodestra di Berlusconi e Fini, fu 
nel  2001 il  massacro  messo  in  opera  contro  il  media  center  di  Indymedia  alla  scuola  Diaz  in  
occasione del G8 a Genova. Tale evento fu uno di quelli su cui si è formata la terza generazione 
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dell’hacktivism italiano, una storia di cui questo libro non parla, lasciando alla nuova generazione il 
compito di farlo.

Ma tornando ai fatti descritti nel libro e agli anni Settanta, la lotta alla scienza e alla tecnologia 
capitalista si colorerà in quegli anni di differenti sfumature: dall’ala più radicale che prenderà la 
strada della lotta armata, a forme di sabotaggio verso le macchine, a forme di disobbedienza civile 
(che avranno il loro apice nei movimenti di autoriduzione delle bollette di metà anni Settanta), a 
forme  di  critica  intellettuale  radicale  di  area  marxista  (vedi,  solo  come  esempio,  i  saggi  dei 
sociologi Martinotti e Manacorda), alle riflessioni etiche di Rodotà sulla privacy fin dall’inizio degli 
anni Settanta, per arrivare ai tentativi prudenti della Direzione del Pci in tali settori, che si svolgono 
almeno dal 1973 (significativi nella seconda metà degli anni Settanta sono in questo senso i saggi di 
Piero Brezzi) fino alla fine degli anni Ottanta, e alle relative richieste di tipo riformista. In mezzo a 
tutto  ciò  si  sviluppa  il  fenomeno  della  controinformazione,  delle  radio  libere  e  la  nascita  dei 
movimenti del Settantasette. 

Dall’area della controinformazione (vedi ad esempio il saggio di Pio Baldelli citato nel libro), così 
come dei movimenti libertari (vedi, tra i tanti citati, Primo Moroni, oppure Franco “Bifo” Berardi), 
così come dall’ala operaista che sarà alla base della nascita dell’Autonomia (vedi, tra gli altri, Toni 
Negri), da queste ed altre aree emergeranno alcune delle principali teorizzazioni che troveranno una 
loro diretta continuità con le controculture del cyberpunk e dell’hacktivism nella fine degli anni 
Ottanta. 

A tali aree e soggetti si aggiungono le riflessioni di intellettuali come Nanni Balestrini,  Carlo  
Formenti, Maurizio Torrealta, trasversali ai suddetti ambiti, e di tantissimi altri ancora, che sono 
citati nel libro stesso. Solo per fare un esempio, anche se marginale nel libro, una rivista di quegli  
anni come “Alfabeta”, pubblicata tra il 1979 e il 1988, dimostra anche l’intersezione tra tali ambiti 
di pensiero radicale e l’area più sperimentale del mondo artistico, che è collegata in modo decisivo 
a movimenti come Fluxus e dunque, in Italia, al pensiero di artisti come Giuseppe Chiari.

Le forme più rivoluzionarie di tali soggetti critici, insieme agli altri movimenti degli anni Settanta, 
saranno  represse  con  violenza  nel  momento  in  cui  la  riconversione  industriale  sta  attuando  il 
decisivo  passaggio  al  post-fordismo  tra  il  1977  e  il  1984,  una  stagione  che  sarà  segnata  da 
un’ondata  di  licenziamenti  a  cui  i  sindacati  non  riusciranno  a  contrapporre  una  significativa 
opposizione. 

La strategia capitalista sarà infatti riuscita a incarnare nelle nuove tecnologie anche nuovi modi di 
produzione e i relativi differenti rapporti di classe. La perdita di potere contrattuale dei lavoratori 
sarà figlia, oltre che della repressione, anche e soprattutto di nuovi modelli di sviluppo in cui i 
lavoratori saranno sempre più divisi e meno forti di fronte alle strategie di sfruttamento padronali.

Tale scenario si svolge nel contesto della crisi del petrolio avviata nel 1973 e nei programmi di  
austerity ad essa conseguenti. Le famiglie colpite dai licenziamenti in un momento di crisi andarono 
a ingrossare le fila di quel precariato sociale diffuso a cui lo Stato non dava risposte. Sono gli esiti  
in Italia di quella fase di transizione del capitalismo, che una volta entrato in crisi il modello di 
economia  fordista  ha  visto  il  sistema virare  da un orientamento  manifatturiero-industriale  a  un 
terziario avanzato e a quell’economia della conoscenza che caratterizza il nuovo capitalismo post-
fordista.

In questo processo di tipo post-fordista, che porterà, come si diceva prima, a quelle privatizzazioni 
delle  principali  industrie  dello  Stato,  cedendone il  controllo  alle  multinazionali  e  alle  proprietà 
capitaliste che le controllano, in una fase in cui gli Stati europei stanno riformulando i propri assetti 
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economici, giuridici e sociali, per adeguarsi al nuovo modello, anche l’Italia deve ripensare le forme 
giuridiche al fine di garantire al capitale il mantenimento del controllo sui modi di produzione. 
Mentre si avvicendano le proposte per una legge sulla privacy, inizia a insinuarsi quella richiesta di 
trasformazione nell’ambito giuridico che confermi il modello del diritto di proprietà privata, sancito 
dal Settecento nella forma del copyright, all’interno delle nuove forme di scambio e di produzione 
previste dall’economia post-fordista e dunque nell’utilizzo delle nuove tecnologie informatiche e 
telematiche.

Per farlo, si ha bisogno di definire un nuovo tipo di reati e dunque di criminali, collegati alle  
nuove pratiche informatiche e telematiche. È in questo settore che fa scuola il saggio del 1979 di 
Carlo Sarzana di Sant’Ippolito Criminalità e tecnologia: il caso dei «computer-crimes». Definendo 
le  varie  tipologie  di  reati,  sulla  falsa  riga  degli  esempi  forniti  dalla  letteratura  statunitense  a 
riguardo, Sarzana pubblica una articolo che verrà ampiamente citato dai giornalisti e dagli studi di  
settore  negli  anni  seguenti.  La  sua  azione  proseguirà  negli  anni,  sia  nel  ruolo  di  direttore 
dell’Ufficio  Quinto  della  Direzione  generale  degli  Affari  penali  di  Roma,  ma  soprattutto  nei 
convegni e nel modo con cui i giornalisti riporteranno le sue analisi, divulgandone l’immaginario 
nell’opinione pubblica.  Negli anni Ottanta sosterrà a lungo la richiesta di una legge sui crimini 
informatici  e verrà  accontentato nel  1993 quando il  parlamento approverà la  cosiddetta  “Legge 
Conso” sui crimini informatici e telematici. L’approvazione della legge avviene in un momento di 
transizione, in una stagione di passaggio alla seconda Repubblica costellata dagli attentati mafiosi, 
tra cui quelli di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

Ma tornando all’inizio degli anni Ottanta, è nel 1981 che appaiono in Italia le prime descrizioni 
delle pratiche hacker. Vengono fatte in una pubblicazione di Maurizio Torrealta e Alberto Benini, a 
cui partecipa anche Franco Berardi, dal titolo  Simulazione e falsificazione. Il segno come valore:  
semiotica  e  lotta  di  classe,  in  cui  si  preconizza la  nascita  di  future  reti  alternative.  Una piena 
elaborazione teorica in tal senso è però del 1985 e viene fatta sulle pagine di “Alfabeta” dallo stesso 
Berardi, soggetto che attraversa tutta la storia del nostro libro, fino all’oggi.

Nel frattempo in Europa si iniziano a sviluppare i primi vagiti dell’hacking sociale. Ad Amburgo 
nasce il Chaos Computer Club, gruppo di hacker tedeschi, con un passato di attivismo e di impegno 
sociale, che sarà al centro delle principali forme di hacking sociale europeo negli anni Ottanta.

Nel 1981 stanno iniziando ad apparire anche in Italia alcuni modelli di personal computer sul 
mercato,  e  di  li  a  pochi  anni  fioriranno  le  riviste  informatiche  in  cui,  senza  una  pretesa  di 
antagonismo, come è invece il caso del libro di Torrealta e Benini, saranno descritte tecnologie e 
tecniche hacker, con tanto di numeri di telefono dei luoghi e dei modi per contattarli. Un misterioso 
mondo di “criminali” che, stranamente, sono però sotto gli occhi e alla portata di tutti. 

Alla metà degli anni Ottanta a Firenze il software viene duplicato e venduto copiato direttamente 
sui banchi dei negozi di informatica. Se è criminalità non è qualcosa di particolarmente nascosto o 
originale, ma piuttosto il più possibile diffuso e alla luce del giorno. Eppure negli anni Ottanta,  
almeno dal 1984 in poi, l’anno Orwelliano, i media si scateneranno, e non si fermeranno più nella 
loro continua e pervicace criminalizzazione dei cosiddetti “pirati informatici”: gli hacker.

Tornando al 1982, in quell’anno viene occupato a Milano il centro sociale Virus e tale spazio sarà 
il luogo all’interno del quale le esperienze della nuova ondata del punk non nihilista si incroceranno 
con quelle di alcuni giovanissimi sociologi, scienziati informatici, intellettuali ed attivisti, dal cui 
humus nascerà una parte del futuro delle culture cyberpunk italiane.
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Mentre il gruppo della futura rivista “Decoder” sta nascendo, nel 1985 esce il libro di Antonio 
Caronia,  Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, in cui l’interesse per la fantascienza dell’autore 
viene concentrato su una prospettiva antropologica che riguarda l’immediato presente.

Intanto,  negli  Stati  Uniti  è già stato pubblicato da  Bruce Bethke, nel 1983, il  primo racconto 
letterario  che  ha  per  titolo  Cyberpunk e  nel  1984  è  uscito  quel  romanzo  di  William Gibson, 
Neuromancer, che consacrerà il nuovo fenomeno letterario del cyberpunk.

Da parte di Franco Carlini e Benedetto Vecchi si susseguono su “Il Manifesto” gli articoli che 
svolgono un’acuta critica alle trasformazioni tecnologiche in corso, mentre su “Il Corriere della 
Sera”  e  “La  Repubblica”  si  alternano  malcelate  pseudo-critiche,  che  di  fatto  finiscono  per 
confermare il solito messaggio martellante di fondo: la nuova tecnologia è inarrestabile, può essere 
fonte  di  momentanei  disagi,  ma  prospetta  un  roseo  futuro  per  tutti.  Se  su  “Il  Manifesto”  si  è 
decisamente preoccupati per la crisi del settore tipografico, dei numerosi licenziamenti in atto e 
delle trasformazioni in atto nel mestiere stesso di giornalista, negli altri due quotidiani si enfatizza le 
opportunità per possibili nuovi posti di lavoro.

Nella seconda metà degli anni Ottanta viene documentato nel libro l’avvicendarsi di incontri in 
Europa da parte delle aree dei movimenti anti-imperialisti, finalizzati alla progettazione di una rete 
telematica antagonista, che prenderà corpo in Italia nel 1989. Ma è sempre nel solito periodo che 
nasce anche il gruppo Decoder, che sarà il vero centro propulsivo in Italia della nascita delle culture  
cyberpunk e hacktivist (da loro definito “hacking sociale”, sulle orme delle teorizzazioni del Chaos 
Computer Club di Amburgo).

Di fatto, dal 1984 in poi è un susseguirsi sui giornali di notizie che riguardano un uso differente  
dell’informatica  e  della  telematica.  Nella  parodia  con cui  i  giornalisti,  nella  maggioranza  delle 
testate,  dipingono tali  fenomeni,  si  mescola il  computer-crime con gli  hacker,  i  terroristi  con i 
cyberpunk, i virus malevoli con quelli libertari.

Non vi è ne la capacità e, tanto meno la volontà, di individuare nelle nascenti pratiche delle forme 
contro-culturali di carattere etico e libertario. Vi è viceversa, oltre alla necessità di fare business 
vendendo i giornali, la precisa volontà di mescolare le carte per creare un clamore finalizzato alla 
richiesta  di  un  regime di  repressione  nelle  proposte  di  legge  che  vengono invocate  negli  anni 
Ottanta.  Dietro  l’alibi  di  una  difesa  della  privacy  (dalla  destra  invocata  per  coprire  le  proprie 
porcherie) si celano proposte di legge che hanno come primario obiettivo la difesa del modello del 
diritto d’autore nelle nuove forme di produzione digitale e telematiche.

Ma le radici di tali proposte di legge - che normeranno il settore per dare continuità al modello 
capitalista  vigente  -,  sono da  ritrovare  nel  lavoro  che  alcuni  soggetti  svolgono fino  dagli  anni 
Sessanta in Italia. Il principio di razionalizzazione delle macchine informatiche, verrà invocato, ad 
esempio, nei saggi di Vittorio Frosini fin dal 1965 e i suoi lavori saranno tra le basi citate da coloro 
che realizzeranno le future leggi del settore.

Nel libro si può scorgere anche le differenti posizioni che emergono nell’ambito di alcune delle 
fondazioni collegate alle principali aziende industriali italiane (la Fondazione Giovanni Agnelli, la 
Fondazione  Adriano  Olivetti,  solo  per  fare  degli  esempi).  Se  nel  1970  la  prima  realizzerà  un 
convegno sull’ambito dell’informatica a cui parteciperà un giovane Giovanni Conso, che sarà poi il 
ministro  artefice  nel  1993  della  cosiddetta  legge  Conso  sui  crimini  informatici,  la  seconda 
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organizzerà nel 1971 un altro convegno sugli stessi temi, in cui soggetti come Guido Martinotti e 
Stefano Rodotà getteranno le basi strutturate, da un punto di vista sociologico e giuridico, della 
critica all’invasività della privacy, così come del possibile controllo sociale, operato attraverso le 
nuove tecnologie informatiche.

Fin dalla fine degli anni Settanta, è negli studi di Carlo Sarzana di Sant’Ippolito, che dirigeva 
allora la Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e Pena, che si può individuare le fonti di 
quell’immaginario con cui si  è dipinto come criminali  non solo coloro che,  negli  anni Ottanta, 
facevano furti o altri tipi di crimini informatici, ma anche le attività degli hacker o, comunque, le 
nuove forme dell’antagonismo messe in atto attraverso le tecnologie informatiche e telematiche. Il 
suo pensiero, è tra quelli più citati a proposito di tali questioni nei giornali principali degli anni  
Ottanta,  e sarà utilizzato per invocare le leggi che normeranno il  principio del copyright in tali 
settori,  così  come la  repressione  di  ogni  forma di  dissenso al  modello di  sviluppo tecnologico 
capitalista.

Se le storie di personaggi come Sarzana e Frosini si intrecciano su riviste o convegni, sarebbe da 
studiare da quali parti provengono i fondi che producono tali riviste o convegni, così come i media 
che ne danno risalto. Chi dunque aveva interesse a patrocinare quel tipo di studi e la loro visibilità,  
affinché potessero influenzare la strutturazione giuridica e sociale italiana intorno ad essi.

La seconda metà del libro abbonda di aneddoti che riguardano l’emergenza delle pratiche hacker e 
dei primi grandi casi di virus a livello internazionale, per come esse sono narrate in quei quotidiani 
e settimanali che si è analizzato.

Se gli articoli su “Il Manifesto” e, parzialmente, quelli su “L’Unità”, sanno dare una lettura in 
linea  di  massima  corretta  di  tali  fenomeni,  le  altre  testate  fanno  una  lettura  costruita  ad  arte 
attraverso retoriche che spesso stravolgono la natura dei fatti descritti. Per questo motivo nel libro 
ho voluto costantemente commentare tali articoli per riportarne la lettura in altri binari.

Inoltre, sono presenti diversi saggi ripresi da fanzine e riviste di movimento che forniscono una 
documentazione genuina dell’agire delle controculture del cyberpunk e dell’hacktivism italiano.

Il 29/30 novembre 1987, per la prima volta in Italia, a quello che ci risulta, esce su “Il Manifesto”  
un articolo che usa il termine “cyberpunk” per descrivere il fenomeno della narrativa statunitense di 
tale  genere.  È  scritto  da   Daniele  Brolli  e  si  intitola  L’era  dei  Cyberpunk.  Più  o  meno 
contemporaneamente Antonio Caronia pubblica, nel numero 6 della rivista “La città e le stelle”, il 
saggio Digitare se stessi. Il nuovo «spazio interno» in Neuromante di William Gibson, che descrive 
anch’esso  il  nuovo  fenomeno  letterario,  specificatamente  parlando  del  suo  principale  scrittore, 
William Gibson.

Di li a poco sulla rivista “Decoder” inizierà a fioccare l’uso del termine “cyberpunk” e lo studio di 
tali culture in una nuova visione che sposta nell’ambito generale della cultura sociale l’analisi del 
fenomeno; tutto ciò nella visione di una rivoluzione culturale che parte dai movimenti undeground. 
L’Antologia Cyberpunk, curata da  Raffaele Scelsi e pubblicata dalla Shake Edizioni Undeground 
(la stessa casa editrice della rivista “Decoder”) ne consacrerà il fenomeno in Italia nel 1990.

Fino ad allora i  media prevalentemente non colgono gli  elementi  di  interesse che le  nascenti 
controculture stanno proponendo. Le controculture cyberpunk e hacker, o l’antagonismo digitale, 
fanno  notizia  solo  in  chiave  “negativa”,  come  forme  estreme,  al  confine,  o  dentro,  il  mondo 
criminale. Non è ancora maturata la capacità di cogliere dentro alcune esperienze europee (vedi il 
Chaos Computer Club di Amburgo, o Hack Tic ad Amsterdam) o statunitensi (la newyorkese 2600), 
e tanto meno italiane (la milanese  Decoder, la nascente  European Counter Network, gli embrioni 
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informatici insiti nel movimento  La Pantera, solo per fare degli esempi di fine anni Ottanta) un 
nuovo  pensiero  critico,  di  tipo  sociale  e  culturale,  che  non  ha  velleità  “esibizionistiche”  o 
“spettacolari”, ma che adotta una precisa strategia mediale come nuova forma dell’agire politico ed 
estetico.  Le notizie  sul  cyberpunk si  limitano più o meno alla  descrizione di  un nuovo tipo di 
fenomeno letterario, quelle sugli hacker a una nuova dimensione della criminalità nei nuovi territori 
dell’informatica. Negli anni Ottanta ancora non sembra essere maturata una linea di “movimento” 
che  accomuni  l’agire  delle  testate  editoriali  (e  dei  relativi  giornalisti)  con  i  protagonisti  delle 
nascenti controculture del cyberpunk e dell’hacktivism.

Uno dei pregi dell’azione culturale del gruppo milanese Decoder è stato proprio il riuscire a unire 
l’attenzione, oramai “esplosiva”, verso il fenomeno letterario cyberpunk - e tutti i suoi addentellati 
nel versante cinematografico, teatrale e performativo, così come le speculazioni sull’evoluzione del 
nuovo corpo/macchina - con l’agire critico di quell’area politica che si poneva in conflitto con il 
nuovo  modello  di  economia  liberista  fondata  sulle  potenzialità  delle  nuove  tecnologie  di 
comunicazione.  Un  agire  critico,  quest’ultimo,  che  trovava  il  suo  luogo  di  maturazione  nella 
stampa, nei Centri Sociali e nelle università.

Con l’operazione della pubblicazione dell’Antologia Cyberpunk, il gruppo di Decoder è riuscito a 
creare un “ponte” tra mondi differenti, unendone gli sforzi e il loro agire in una direzione comune.

Naturalmente,  il  processo  non  è  stato  indolore,  e  ha  prodotto  lacerazioni  nel  movimento, 
soprattutto, nei primi anni Novanta, per certi versi nell’area di matrice maggiormente situazionista 
(post-luddista) e anarchica, per altri nell’area dell’operaismo o dell’anti-imperialismo antagonista. 
L’onda lunga di tale processo negli anni Novanta (favorita dalla inarrestabile diffusione del web 
dopo il 1994) ha però prodotto una nuova generazione, trasversale a tali ambiti di pensiero, che ha 
avuto negli eventi dei movimenti di Seattle del 1999, e in Italia nell’uso delle tecnologie audiovisive 
in  occasione  della  manifestazione di  Bologna del  1998,  dove tra  i  protagonisti  vi  sono le  tute  
bianche, così come anche nell’hackmeeting fiorentino del 1998 e in tutte le sue edizioni successive,  
e poi nel G8 di Genova 2001, la sua consacrazione e possibilità di mettersi alla prova.

Tra le cose degne di una certa rilevanza, personalmente inizio ad utilizzare nel 1989 il termine 
“Hacker art” per definire un certo tipo di miei lavori e, utilizzando lo pseudonimo “Zedo & Wz” 
realizzo un’immagine con tale scritta che sarà diffusa attraverso le BBS di movimenti e finirà per 
essere pubblicata su riviste e periodici di vario tipo negli anni seguenti. Sempre nel 1989, progetto  
un virus informatico dal nome  Rebel! Virus, il cui codice viene scritto da Andrea Ricci e che ha 
come effetto l’apparizione subliminale (ovvero sotto 1/400 di secondo) della scritta “Rebel!” sul 
monitor  del  computer  infettato.  “Hacker  Art”  sarà  il  nome della  BBS che  farò  nascere  l’anno 
seguente e che diventerà il nodo fiorentino della rete European Counter Network ed in seguito uno 
tra i nodi co-fondatori della rete italiana Cybernet.

Nel frattempo, nel 1988, come ci racconta Stefano Sansavini, nel contesto di un circuito europeo 
antagonista,  si  iniziano a  tenere delle  riunioni  con l’obiettivo di  creare  una rete  telematica  per 
scambiarsi  i  materiali  antagonisti.  Tali  riunioni  cesseranno  nel  1989  e  inizieranno  i  primi 
collegamenti  sperimentali  che  portano  alla  nascita  in  quell’anno  della  rete  European  Counter 
Network.

Più di  ogni  altra cosa,  ciò che hanno significato e ciò che sono state le culture hacker e del 
cyberpunk in Italia, è stata l’estensione delle culture antifasciste e antagoniste in Rete (tutto il resto 
è minoritario e ha una minima influenza in ciò che può essere definito cultura cyberpunk o hacker, 
almeno in Italia). Se il potere svolge la sua azione nelle strade, attraverso una sfera simbolica data, 
ad  esempio,  dai  nomi  delle  vie,  dai  monumenti,  dall’architettura  urbana,  ecc.,  e  nella  società 
insinuandosi all’interno delle istituzioni sociali, politiche ed economiche, oggi - in una società in cui 
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buona  parte  delle  attività  sociali,  politiche  ed  economiche,  si  svolgono  in  Rete  -,  si  è  dovuto 
ampliare l’azione di contropotere dalle strade, dalle istituzioni sociali e politiche e dalle fabbriche, 
nella Rete.

È nella Rete che oggi si passa buona parte del proprio vissuto quotidiano e si forma buona parte 
della propria cultura.

È per questo che l’occupazione degli spazi virtuali - e la lotta ai suoi modelli sociali, economici e 
giuridici -, con azioni antagoniste e antifasciste, e la creazione in Rete di un nuovo modello di 
vivere, altro da quello dominante, è stato il senso dell’agire cyberpunk e hacker in Italia. È per 
questo che nel 1995 ho proposto di portare nelle autostrade informatiche lo sciopero, attraverso il 
“netstrike”, da me ideato nell’estate del 1995 e poi realizzato con il gruppo Strano Network il 21 
dicembre 1995 e in altre occasioni successive.

Una  certa  area  della  sinistra  ha  faticato  inizialmente  a  capirlo,  e  ha  continuato  a  usare  la 
tecnologia come uno strumento attraverso cui svolgere la propria azione politica, o come una forza 
del capitale da combattere; non, invece,  come un luogo da occupare, così come si occupano le 
strade  e  i  centri  sociali.  È  in  questo  differente  approccio  che  è  possibile  capire  perché  l’agire 
cyberpunk e hacker va a braccetto in Italia con l’agire della teologia della liberazione, con quello 
della scienza e della cultura alternativa, con quello, ancor di più, dell’agire di ogni singolo individuo 
nel quotidiano. La nostra cultura, la nostra coscienza di classe, ma anche la nostra anima, la si 
forma ovunque e in ogni momento. È per questo che è ovunque e con chiunque che dobbiamo 
estendere  il  nostro  agire  rivolto  al  bene  comune.  Chi  oggi  vede  quanto  le  nuove  generazioni 
rischiano di perdersi in un luogo virtuale privo di una cultura orientata al bene comune, capisce 
quanto vi sia ancora da lavorare nel tentativo di occupare questi nuovi territori sociali.

Le culture dell’hacktivism e del cyberpunk non saranno il risultato dell’agire di folli, appassionati, 
smanettoni e irriverenti  nell’uso della tecnologia,  così come li  si  è voluti  rappresentare;  il  loro 
obiettivo sarà quello di portare avanti quelle lotte sociali su cui l’umanità, nei decenni e millenni 
precedenti, ha sviluppato una sua identità rivolta al rispetto e al bene comune.

Il libro è organizzato in modo cronologico in varie sezioni, ognuna dedicata a un anno differente 
dal 1969 al 1989, oltre a una sezione iniziale denominata “Alcuni precedenti”. In fondo ad ogni 
sezione vi sono due box, il primo elenca le fonti relative a saggi o eventi realizzati in quello stesso 
anno, che possono essere considerati di contesto, mentre il secondo elenca, sempre per lo stesso 
anno, i principali saggi o eventi realizzati all’estero.

Il libro riguarda infatti, in modo esclusivo, solo le pubblicazioni o gli eventi realizzati da autori 
italiani. Non si è voluto commentare le pubblicazioni fatte in Italia di saggi realizzati da autori 
stranieri in quanto ciò avrebbe reso troppo vasta la ricerca. Anche questo è un limite che si dichiara 
nel libro stesso. Sono inoltre inserite nel contesto storie che, sebbene interessanti, riguardano solo in 
modo indiretto lo specifico delle tecnologie informatiche, telematiche, controculturali e antagoniste 
che riguardano il tema della ricerca.

Il libro documenta dunque la creazione di un immaginario sociale, dagli anni Sessanta fino alla 
fine  degli  anni  Ottanta,  intorno  alle  nascenti  tecnologie  informatiche  e  telematiche.  Sia  la 
costruzione di un immaginario di lotta all’imperialismo capitalista delle multinazionali, sia quello 
su cui tale imperialismo ha fondato il suo sviluppo.

Il libro è realizzato attraverso la citazione di moltissime fonti bibliografiche, spesso riportate in 
modo ampio, e corredate da commenti che cercano di inquadrarne il contenuto nella chiave di uno 
scontro di lotta sociale e culturale.
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Il  libro  non  ha  la  pretesa,  ne  il  metodo  scientifico,  di  essere  un’analisi  sociologica,  storica, 
filosofica e nemmeno estetica.

Chi scrive è, prima di ogni altra cosa, un artista e docente, ed è all’interno della sfera dell’agire 
artistico e culturale che va collocata questa produzione, una forma di arte e didattica.

Il libro vuole dunque avere una funzione didattica e educativa che fornisca delle testimonianze 
intorno a cui riflettere, intorno a cui sviluppare nuove possibili forme critiche di consapevolezza del 
proprio essere in rapporto alla realtà che ci circonda.

Allo stesso tempo, il libro vuol fornire un messaggio di speranza, nel far capire che nella lotta 
dell’oggi verso ogni forma di ingiustizia e sopruso, perpetrata anche attraverso le nuove tecnologie 
di comunicazione, non si è soli, ma si è parte di un processo esteso nello spazio e nel tempo di cui 
noi si fa parte e in cui la parte buona che lotta è la maggioranza.

La  ricerca  svolta  nel  libro  aveva  inizialmente  la  pretesa  di  poter  documentare  gli  articoli 
pubblicati tra il 1984 e il 1999 su tali temi. La grande mole di materiali reperiti ha costretto a ridurre 
l’analisi degli articoli individuati al periodo compreso tra il 1984 e il 1989. A tale ricerca hanno 
partecipato moltissimi miei studenti dei miei corsi presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze che 
cito nei ringraziamenti. Dall’analisi di quanto individuato dagli studenti, oltre che da altre ricerche 
svolte negli anni, sono passato ad analizzare i materiali degli anni precedenti, ovvero quei saggi ed 
eventi che emergevano come fonti di quanto affermato negli articoli pubblicati tra il 1984 e il 1989. 
Per tale motivo la ricerca si è estesa all’indietro nel tempo fino al 1969. La scelta di tale limite 
temporale è puramente arbitraria ed avrebbe potuto estendersi tranquillamente più indietro, come 
più avanti nel tempo.

I  soggetti  individuati  sono  dunque  quasi  esclusivamente  quelli  che  emergono  dalle  ricerche 
conseguenti al periodo analizzato inizialmente. Restano dunque fuori da questo libro tantissimi altri 
soggetti  che avrebbero dovuto esservi presenti,  sia  come protagonisti  delle  culture cyberpunk e 
hacker di fine Ottanta, sia come loro precursori. 

In particolar modo, chi scrive non ha ancora avuto il tempo per andare a intervistare i soggetti 
protagonisti  di  questa  storia,  né  dunque  di  raccogliere  da  essi  la  documentazione  di  materiali 
editoriali, o materiale grigio (volantini, fanzine autoprodotte, comunicati, etc…), eventi e spazi in 
cui essi sono coinvolti. Ci si limita dunque a presentare quelle uniche tracce che fino ad ora si è 
riusciti  a  raccogliere,  auspicando  nella  futura  collaborazione  di  ognuno  per  migliorare  questa 
ricerca.

La ricerca si è inoltre svolta solo su fonti cartacee. Sebbene in rarissimi casi si sia citato delle  
pagine web, la ricerca e analisi di fonti online (siti web, BBS, social e altro) è, anch’essa, rimandata 
a un progetto successivo.

Ci si scusa dunque, con tutti coloro che avrebbero dovuto essere menzionati in questo libro e per 
mancanza di tempo, o ignoranza, non è stato possibile citarne il nome nel volume. Auspico una 
futura  revisione  collettiva  di  questa  ricerca,  che  riesca,  almeno  parzialmente,  a  completare  le 
numerose lacune rimaste.

Il limite è dichiarato nel libro stesso, così come la mancata pretesa di completezza storica.

Come  si  è  anticipato  nella  presentazione  di  questo  seminario,  la  proposta  che  si  vuole  fare 
attraverso  questa  presentazione  è  quella  di  avviare  un  progetto  di  ricerca  collaborativo,  che 
coinvolga i soggetti che hanno partecipato allo sviluppo delle culture dell’hacktivism italiano, per 
realizzare in modo collettivo un secondo volume che descriva la nascita delle culture del cyberpunk 
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e dell’hacktivism in Italia, a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta fino al 1999 (anno in cui 
si  svolge  il  G8 a  Seattle),  attraverso  la  voce  diretta  dei  protagonisti  di  tali  culture  in  Italia  in 
quel periodo.

Personalmente sarei felice di proporre all’Accademia di Belle Arti di Firenze la produzione di una 
seconda pubblicazione in tal senso.

Se si  ipotizzasse  tale  progetto,  insieme ai  soggetti  protagonisti  di  quegli  anni,  sarei  felice  di  
raccogliere materiale documentativo cartaceo di tali storie, per poter creare un fondo archivistico 
che conservi tali documentazioni. Così come sarei felice di andare a giro per l’Italia a raccogliere 
videointerviste che raccontino attraverso la dimensione orale tali storie.

Il libro stesso si potrebbe costruire a partire da tali racconti orali fatti da ognuno dei soggetti  
protagonisti di quel periodo.

Sarei felice anche di ragionare con voi riguardo ai tanti materiali che ho accumulato per realizzare 
il libro. Come, ad esempio, dare visibilità alle migliaia di articoli dei quotidiani che nel libro sono 
solo citati, ma di cui ho la scansione fatta dai microfilm in biblioteca?

Vorrei  infine  dare  un  ringraziamento  particolare  a  Stefano  Sansavini  che  mi  ha  fornito  dei 
suggerimenti  per  me importantissimi  nello  sviluppo  della  mia  ricerca  storica.  Così  come per  i 
consigli di metodo ricevuti dalla prof.ssa Adriana Dadà, come quelli sull’impaginazione ricevuti da 
Enrico Bisenzi.

Vorrei estendere un particolare ringraziamento a tutte le bibliotecarie e bibliotecari che mi hanno 
assistito nelle mie ricerche, alle biblioteche (in particolar modo la Biblioteca di Scienze Sociali e la 
Biblioteca  Nazionale  Centrale  di  Firenze)  e  al  prezioso  lavoro  che  svolgono  nel  conservare  e 
diffondere i saperi.

Il libro è dedicato a mio padre. Il motivo di tale dedica è abbondantemente spiegato nel libro e 
dunque non è importante ripeterlo in questa occasione.

Quello che però non è scritto nel libro, ma che mi preme far capire, è che, attraverso la dedica a  
mio padre, un soggetto per tanti aspetti diverso da coloro che frequentano un centro sociale, io  
rivolgo una dedica e un invito a far si che la nostra storia, la storia narrata nel libro, non la si debba  
intendere solo come la storia di soggetti che fanno parte dell’antagonismo e dell’underground, ma 
che ci si sappia unire con tutti coloro che nel loro quotidiano, con pratiche, forme e linguaggi molto 
differenti tra loro, sappiano perseguire un ideale rivolto al bene comune.

Che  non  si  persegua  dunque  la  ricerca  di  una  lotta  d’avanguardia  ed  elité  ristretta,  ma,  al  
contrario, si persegua il tentativo di costruire una grande alleanza, come scrivo nell’introduzione, 
con  quelle  infinite  moltitudini  internazionali  di  persone  attraverso  cui  ribaltare  ogni  forma  di 
oppressione. Persone che differiscono nella forma, ma che hanno dentro al cuore e nell’animo le 
stesse centralità.

Prima di passare al  dibattito vorrei  concludere leggendo il  paragrafo sull’Hacker Art che ho 
scritto nella mia introduzione:

«Esattamente trent’anni  fa,  all’inizio del  1989, nasceva per  me l’“Hacker  Art”.  Ho provato a 
lungo a definire cosa fosse per me l’hacker art, senza mai riuscirci. Questo libro è un ulteriore mio 
tentativo  di  capire  le  ragioni  che  mi  portarono  a  definire  tale  mio  modo  di  intendere  l’arte: 
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fondamentalmente un viaggio alla ricerca di me stesso, dentro le cose del mondo, nello spazio e nel 
tempo; fondamentalmente un modo per capire qual’è l’argilla che mi ha creato.

La ricerca del mio spirito passa attraverso un tentativo di dare ad esso una forma storica.
Ognuno di noi anela di poter utilizzare il proprio tempo e il proprio spazio in funzione del proprio 

essere, del proprio spirito.
Costantemente il mondo ti costringe a reprimere il tuo spirito in spazi e tempi angusti, che poco 

spazio lasciano all’essere.
La fabbrica è questo stato di repressione per lo spirito degli operai.
Eppure, anche in un luogo così misero, la storia ci mostra l’esempio di anime che hanno trovato la 

propria dimensione dell’essere nella lotta comune per difendere i  diritti  del proprio spirito e di 
quello altrui.

La storia ci  dimostra esempi di anime che pur avendo a disposizione spazi e tempi immensi, 
hanno preferito abbandonarli per trascorrere la propria esistenza in quegli spazi angusti e in quelle 
lotte impari in cui il proprio spirito emerge nel tentativo di aiutare lo spirito dei compagni che ti  
stanno a fianco.

Lo spirito dell’hacker art è dunque uno spirito che ha bisogno di rendersi pratica concreta, storica.
Lo spirito dell’hacker art non può esprimersi in un oggetto, un simbolo assoluto e fuori dal tempo, 

perché ha bisogno di rendersi un atto concreto di solidarietà e di amore verso l’altro.
Questi  attimi  storici,  in  cui  si  compie  l’azione  quotidiana,  piccoli  e  insignificanti  come ogni 

happening, in cui un senso di dolcezza mi proviene dalla relazione con gli altri, in ognuno di quegli 
istanti innumerevoli che costellano il mio esistere, in ognuno di essi il mio tempo e il mio spazio si 
dilata in modo eterno e infinito, e lì ritrovo le ragioni del mio essere.

Ecco che dunque l’hacker art è l’incarnazione dello spirito nella difesa del diritto a comunicare,  
del diritto all’accesso, al sapere, del diritto a condividere le risorse del pianeta e di tante altre cose 
che esistono grazie alla storia dell’umanità e per le quali nessun singolo individuo o potere può 
rivendicare un diritto di proprietà.

I poteri che dominano la terra cercano, attraverso i loro domini, di ricondurre i saperi, le tecniche, 
e attraverso di essi le vite delle persone, in angusti percorsi dell’esistere.

L’hacker art, come tutte le altre innumerevoli pratiche a cui ognuno ha dato nomi differenti, hanno 
provato a lottare per garantire allo spirito la possibilità di essere attraverso i saperi e le tecniche.

Eppure,  in  questo  costante  conflitto,  il  tempo  dell’essere  non  emerge  nello  scontro,  ma 
nell’incontro. Lo scontro fa parte dell’esistere, ma l’essere emerge nell’incontro quotidiano con il 
proprio compagno, nella scintilla che ti accende il cuore, da solo o con gli altri, grazie alla tensione 
dell’incontro. L’essere in quel momento si scorda dell’esistere e dello scontro, e vive la gioia della 
relazione che ci accomuna come esseri umani.

In quella dimensione dell’essere si ritrova l’incarnazione del Dio comune, che è in tutti noi».
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